Chapitre 1

skokok

Ce matin, j'aurais voulu rester chez moi
avec ma femme et mon fils. Ce samedi de I'année
1986, j'aurais mieux fait de rester dans mon lit. Si
Franck n'avait pas pris de faux congés maladie, je
serais en train d'enlacer ma femme au lieu d'étre
dans le train, assis vers le fond, vétu de mon
uniforme gris. La téte appuyée contre la vitre sale
de traces de doigts ou de moustiques aventureux
qui ont finis sur le verre du train, je ressentais
chaque vibration, chaque obstacle que comporte le
chemin de fer. Et je regardais, sans vraiment



regarder, les paysages de la ville de Pripiat. Mon
regard était — et je le sentais — perdu dans le vide,
tout comme mes pensées d'ailleurs.

Dehors, il y avait une multitude de parcs
munis de balangoires, de tourniquets ou de bancs
sur lesquelles se trouvaient des meres regardant
leurs enfants. Je distinguais aussi des séries de
maisons et de batiments, de crépit ocre, cannelle
ou blanc. Le train croisa également des jeunes
¢tudiants et des personnes allant travailler.

Mon attention fut retenue par un homme
debout devant un lampadaire encore allumé vu
I'heure précoce. Un homme a la redingote plus
sombre que la nuit elle-méme. I1 avait un chapeau
mémement noir sur la téte et une cane en bois au
manche plaqué d'or et d'argent. Il semblait
regarder le train et sans vouloir devenir
paranoiaque, j'aurais plutot tendance a croire qu'il
me regardait. Mais avant que je ne plonge mon
regard plus profondément sur cet individu,
quelque chose d'inattendu me fit sursauter ; une
main bandée s'était posée sur mon €paule.

Cette main, je le découvris par la suite,
appartenait a un grand homme agé d'environ
quarante ans qui fumait un gros cigare plus gros
que son majeur. Il portait une barbe proéminente
semi-grise, semi-blanche, sans oublier ses sourcils



broussailleux. C'était Albert, un ami du labeur.

Apres avoir pris conscience qu'il n'y avait
aucun danger immédiat, je jetai un coup d'ceil
dehors dans l'espoir d'en apprendre plus sur
I'homme, mais hélas, nous étions déja bien loin de
la place ou je l'avais apercu.

Albert s'assit en face de moi et me fixa
avec ses gros yeux marrons. Il passa une main
dans ses cheveux et me dit:

— Cava?

— Oui, répondis-je, et toi ?

— Ah! soupira-t-il en Otant sa veste en jean
pour en mettre une grise, tu fait allusion a
ma main ? Ce n'est rien.

Sur son badge était écrit « Albert M. — Service
Réacteur 1 — Centrale V.I Lénine ». Avec James,
Julie et moi, il est I'un des dirigeants de la centrale
dans laquelle j'exerce depuis belle lurette.

— Juste une petite entorse, reprit-il, c'est la
vie...

On parcouru le chemin et on arriva devant
les béantes portes en verres de la Centrale Lénine.
Le parking était immense, le souterrain aussi, les
gardes tres sérieux dans leurs costards noirs et les
parois en métal, tres brillantes.

A lintérieur, elle accueillait les gens dans
un vaste hall, trés lumineux. Tout droit, un



ascenseur en service public (du moins ceux qui
rentrent) entouré d'escaliers. A gauche et & droite,
d'autres ascenseurs (cette fois pour — uniquement —
le personnel) et une multitude de portes et de
pancartes indiquant les chemins a prendre dans ce
dédale nocif a la santé et a 1'environnement.

Jiallais parler a la femme se trouvant
derriere le comptoir d'accueil lorsqu'une voix
assez familiere m'interpella.

— Adam ! Adam ! criait-elle

Ca, c'est moi. Je me retourne et me retrouve nez a
nez avec mon chef, le chef de la centrale:
M.Ruchtz.

— Bonjour, lui dis-je.

— Oui, bonjour, répondit-il en souriant,
j'aurais un petit service a te demander...

Je hausse un sourcil en attendant la suite qui
vient :

— Il me faudrait, pour mon bureau, certaines
babioles que tu pourrais trouver a la petite
boutique au coin de la rue. Tu sais la rue
qui descend le long du gymnase a coté de
la poste ou de la piscine...

— Et donc ? m'impatientai-je, que faut-il que
je vous ramene ?

Il esquissa un sourire par dessus le précédent.
— Cela veut dire que tu acceptes ? se réjouit-il
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en mettant en avant son accent Russe,

parce que vois-tu, les personnes qui

viennent aujourd'hui sont de trés grands
personnages !

— Oui c'est bon, jaccepte. Que faut-il
ramener ?

— Tiens, dit-il en me tendant une feuille de
papier froissée.

Je me rendis a la boutique du coin et je lus
rapidement la liste de M. Ruchtz. Il me demandait
un boulier, un vaporisateur d'huiles essentielles et
une montre a gousset. En passant au premier
rayon, je trouve une multitude de montres avec ou
sans bracelet et gousset. J'en choisis une et passe
devant les vétements. Je trouve dans ce rayon une
ceinture en cuir. Une ceinture comme celle qu'a
toujours voulu mon fils. Je la prends et passe a la
suite. Je trouve sans probléeme le vaporisateur, les
huiles et le boulier.

De retour a la Centrale, je montai les
escaliers et pris le couloir de droite dont la porte
¢tait décorée d'une pancarte « INTERDIT ».
C'était le couloir de la direction.

Je trouvai M. Ruchtz assis sur son coussin
posé sur sa chaise, devant son ordinateur sur son
bureau, vide. Seuls quelques stylos avaient
l'infime droit de siéger a environ dix centimetres



du clavier. Ses tiroirs étaient biens fermés, ses
rideaux bien organisés et la poussicre, totalement
inexistante. Je restai bouche bée, vétu de mon
vieux et sale uniforme gris et ma casquette de
fonctionnaire. Je n'osai pas bouger de peur que le
paysage me rejette.

— Tuas fini ? dit le Chef.

— Euh... oui.

Il attrapa le sac que je tenais du bout des doigts et
l'ouvrit pour déverser son contenu sur sa banquette
impeccablement nettoyée. Il prit les objets un par
un, les considéra, les tourna et retourna dans ses
doigts et les posa sur son bureau non sans les avoir
dépoussiéreés.

— Le boulier, marmonna-t-il, le vaporisateur,
la montre a gousset, la ceinture...

Il regarda bizarrement la ceinture que j'ai oublié
d'enlever du sac.
— La ceinture ? répéta-t-il, pourquoi une
ceinture ?
— En fait, expliquai-je, elle est pour mon fils,
j'étais en train de prendre la montre lorsque
je l'ai apergue.
Il me la tendit et me fit sortir.

A T'heure du déjeuner, il y a un monde fou.
On peut les voir a travers les fenétres de la salle de
repos. Ils débarquent et déchargent les camions
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pleins a craquer de fournitures. Je met ma
fourchette dans le tupperware contenant des
légumes. J'avale mon café et prends mes dossiers
pour aller controler le réacteur quatre, celui qui
m'est affecté tandis qu'Albert me surprend une
nouvelle fois.
— Qu'est-ce-que tu fais ? me demande-t-il.
— Je vais jeter un coup d’ceil au réacteur,
répondis-je.
— Encore ?
— Je ne l'ai pas fait aujourd'hui, rétorquai-je
en le poussant de mon chemin.
— Viens avec moi d'abord, sourit Albert, on a
un truc a te montrer.
Derriere lui il y a James et Julie, ils ont le sourire
jusqu'aux oreilles.
— Bon, soupirai-je, vite fait.
Albert jubila et me conduisit dans une salle
m'étant inconnue. Une sorte de salle des portraits.
Un portrait pour chaque dirigeant, pour chaque
PDG, pour chaque conseiller ou membre
important. Je reconnu celui de M. Krasnov, celui
qui m'a embauché et celui de M. Ruchtz, notre
dirigeant actuel. A c6té du sien se trouvait un
portrait masqué par un drap rouge. Albert tira
dessus et laissa voir la dernicre photo : la mienne.
— Pardon ? dis-je, incrédule. Pourquoi j'y
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suis ?

Tout bonnement puisque tu as été ¢élu chef
ou plutdt sous-chef car Ruchtz est encore
la.

Il me laisse le temps de digérer 'information.

J'ai été €lu par qui ?

Par l'assemblée des Directeurs, répondit
Albert en bombant le torse, et j'en fais parti
avec James, Julie, Ruchtz et un gars.

Un gars ?

Oui c'est Bart je crois...

Je regardai par-dessus mon épaule pour regarder
Julie et James.

Merci, dis-je.
Plus tard dans la journée, je pris la ceinture

et décidai de faire une petite excursion chez moi.
Sur la route, je croisai un homme de petite taille
qui m'aborda.

Bonjour monsieur, dit-il en réajustant ses
lunettes tombantes, sauriez vous ou se
trouve la centrale Lénine ?

Oui elle est derriere moi, répondis-je, mais
pourquoi ?

Y a-t-il eu un accident ?

Un accident ? Non ! Mais qui étes vous
d'abord ?



— Merci au Seigneur de ne pas m'avoir
envoy¢ en retard, cria-t-il en regardant les
nuages.

— En retard pour quoi ? m’énervai-je en le
bousculant un peu.

Il me regarda et il devint sérieux.

— Rien. Ne faites pas attention. Bientot vous
comprendrez...

Il devint inquiet et ajouta :

— Ou pas...

Totalement perdu dans les propos de cet
homme, une image se forma dans ma téte: cette
homme est un conspirateur d'un soi-disant
accident qui aura lieu dans la centrale. Et s'ils
voulaient la détruire ? Ils ont prévus de la faire
sauter | D'un geste vif je donnai, a contrecceur, la
ceinture au coupable et m'élancai vers la centrale
en espérant que rien ne se soit produit.

Quand je fus de retour dans la salle de
repos, il n'y avait personne. Ils sont stirement au
travail, songeai-je. Je me rendis donc dans le
bureau de M. Ruchtz. Je toquai a la porte et rentrai
sans attendre que 1'on me dise de le faire. Je laissai
tomber mes bras quand j'apercus le chef avec trois
autres personnes. Voila forcement les personnages
dont il me parlait tout a I'heure.

— Adam ? demanda le chef en laissant couler



une seule goutte de sueur le long de son

front dégarni.

— Il y aun probléme avec la centrale, dis-je.

— Un probléme que tu ne peux pas régler? En

tant que sous-chef ? ajouta-t-il.

Je réfléchis. Si je me suis trompé et que j’arréte sa
réunion, je perds mon poste. Si ce n'est qu'un tout
petit probléme, c'est vrai que je peux me
débrouiller. Il n'y a qu'une seule solution au
probléme que j'ai : me débrouiller tout seul.

— Si, répondis-je, je peux le régler tout seul.

— Alors tu peux disposer, sourit M. Ruchtz.
Je me retirai et courus (encore une fois) jusqu'au
hall d'entrée du réacteur quatre. Celui que j'étais
cens¢ controler trois fois et que je n'ai pas
controlé.

Je me protege et entre. Je m'avance aux
ordinateurs. Les compteurs virent aux rouge. Je
me suis royalement trompé sur I'homme. Ca doit
étre un voyant qui savait qu'un accident allait se
produire.

J'examinai les écrans et le matériel et je
remarquai qu'il y avait une fuite. Merde. Je me
souvins que lorsqu'une fuite se présente et que le
programme est défaillant, une explosion est tout a
fait plausible.

Un employ¢ passa devant moi en buvant un
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soda, l'air insouciant. Je l'attrapai violemment par
la chemise et le plaquai contre le mur. Pendant
mon enfance, j'ai pratiqué tous les sports de
combats que je connaissais.

— Alors 1a, tu risques gros ! criai-je, tu a le
droit de boire ¢a ?

— Non...geignit-il.

— Et tu sais qui je suis ?

— Non...

— Le sous-directeur de la centrale.

— Ah..

— Tu sais ce qui est en train de se produire en
ce moment au réacteur quatre, c'est-a-dire
celui-ci ?

— Non...monsieur...

— Une fusion I'ami, dis-je, une fusion.

Il ne réagit pas. Il posa sa canette et avala
péniblement sa salive.

— Vaprévenir le chef, lui dis-je en le poussant
contre la porte. Et dépéche-toi !

Il se mit a courir et je me tournai pour
regarder le plafond. Je montai les échelles et
découvris qu'il y avait effectivement une fuite de
gaz et de substance contenant de l'uranium. Je
descendis de mon observatoire et croisa les haut-
placés que l'employé est allé chercher.
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— Que se passe-t-il ? demanda l'un d'eux.

— Une fu...fusion, bégaya le jeune employé,
je vous l'ai déja dit.

Il se rapprocha des écrans et écrit une formule sur
le clavier. Il y eu un bip continu et une alarme
retentit d'abord dans la salle du réacteur, puis dans
les couloirs environnants, pour aller dans le hall et
dans toutes les salles aux réacteurs. L'alarme
gagna toute la centrale et se stoppa au bout d'une
minute pour laisser place a une voix de synthése
qui s'écria: « Alerte noire! Danger niveau
cing ! » avant que l'alarme reprenne son role.
Pendant dix minutes, on entendit I'alarme et au
bout d'une minute, la voix.

— C'est quoi le niveau cinq ? demanda le
jeune.

— Sur une échelle de un a cing, le un signifie
un manque d'isolation, le deux un incendie,
le trois une intrusion malsaine, le quatre
une fuite de gaz et le cinq une fusion,
expliqua le plus vieux. Le cing, c'est un
record !

Le jeune frissonna et j'entendis des voix.

— Il faut évacuer ! lanca un pompier sur un

ton grave en faisant irruption dans la salle.
La panique prit le dessus. Tout le monde courut les
uns sur les autres et je me retrouvai dans le hall
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sans avoir fait, volontairement, un pas.

M. Ruchtz s'y trouvait, assis dans les
escaliers la téte dans les mains. Je m'assis a coté
de lui.

— Je suis désolé, me dit-il, j'aurais da te
croire.
— Ce n'est pas grave, soufflai-je, I'important
c'est que maintenant, vous me croyiez.
— Mais maintenant, on va tous mourir !
Je me raidis.
— Tous ? répétai-je.
— Toute la wville va étre touchée par
l'explosion ou le souftle...
Je me relevai. Il faut que j'aille voir ma femme et
mon fils. Quitte a mourir, je veux le faire avec
Cux.

Je me dirige vers la sortie quand j'entends
une explosion. Je vois de la fumée et une nouvelle
alarme couvre la précédente. L'explosion gagne
les escaliers et emporte Ruchtz et les autres. Je
sors et me mets a courir. Je vois derricre moi les
camions pompiers et de livraisons étres projetés en
l'air.

Maintenant je peux voir ma demeure et
l'explosion est terminée. Mais le souffle ne va pas
tarder a se manifester. Je vois mon fils dehors qui
regarde le feu de la centrale et ma femme a ses
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cotés.

Le souffle arrive ; j'entends des cris en
provenance de la centrale Lénine. Je trébuche sur
un corps et m'affale. Je tremble et mes mains sont
glaciales. Je claque des dents et me mets a pleurer.
Je me sent submergé par de la chaleur, de la
fraicheur et de la douleur.

Mon corps est parcouru de milles
sensations et le souffle de l'explosion me déchire
comme un enfant le ferait avec un dessin raté.

Je me sens voler dans les nuages et durant
ma chute, j'entrevois mon fils, a terre, et ma
femme a une dizaine de metres plus loin. Je vois
aussi Albert, étendu de tout son long et 'homme
aux lunettes. Le voyant. Le responsable. Le
passant.

I1 dépose une pierre sur le sol en dessous de
moi et tire dessus avec un pistolet. Une sorte d'arc-
en-ciel violet pousse instantanément et me prend
avec lui pour m'emmener quelque part.

Je pense qu'il me méne vers la mort.

Hkokk
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