
Chapitre 1

***

Ce  matin,  j'aurais  voulu  rester  chez  moi
avec ma femme et mon fils. Ce samedi de l'année
1986, j'aurais mieux fait de rester dans mon lit. Si
Franck n'avait pas pris de faux congés maladie, je
serais en train d'enlacer ma femme au lieu d'être
dans  le  train,  assis  vers  le  fond,  vêtu  de  mon
uniforme gris. La tête appuyée contre la vitre sale
de traces de doigts ou de moustiques aventureux
qui  ont  finis  sur  le  verre  du  train,  je  ressentais
chaque vibration, chaque obstacle que comporte le
chemin  de  fer.  Et  je  regardais,  sans  vraiment
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regarder, les paysages de la ville de Pripiat. Mon
regard était – et je le sentais – perdu dans le vide,
tout comme mes pensées d'ailleurs.

Dehors,  il  y  avait  une multitude de parcs
munis de balançoires, de tourniquets ou de bancs
sur  lesquelles  se  trouvaient  des  mères  regardant
leurs  enfants.  Je  distinguais  aussi  des  séries  de
maisons et de bâtiments, de crépit ocre, cannelle
ou  blanc.  Le  train  croisa  également  des  jeunes
étudiants et des personnes allant travailler.

Mon attention  fut  retenue  par  un  homme
debout  devant  un  lampadaire  encore  allumé  vu
l'heure  précoce.  Un  homme  à  la  redingote  plus
sombre que la nuit elle-même. Il avait un chapeau
mêmement noir sur la tête et une cane en bois au
manche  plaqué  d'or  et  d'argent.  Il  semblait
regarder  le  train  et  sans  vouloir  devenir
paranoïaque, j'aurais plutôt tendance à croire qu'il
me  regardait.  Mais  avant  que je  ne plonge mon
regard  plus  profondément  sur  cet  individu,
quelque  chose  d'inattendu  me  fit  sursauter ;  une
main bandée s'était posée sur mon épaule.

Cette  main,  je  le  découvris  par  la  suite,
appartenait  à  un  grand  homme  âgé  d'environ
quarante ans qui fumait un gros cigare plus gros
que son majeur. Il portait une barbe proéminente
semi-grise, semi-blanche, sans oublier ses sourcils
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broussailleux. C'était Albert, un ami du labeur.
Après avoir pris conscience qu'il n'y avait

aucun  danger  immédiat,  je  jetai  un  coup  d'œil
dehors   dans  l'espoir  d'en  apprendre  plus  sur
l'homme, mais hélas, nous étions déjà bien loin de
la place où je l'avais aperçu.

Albert  s'assit  en  face  de  moi  et  me  fixa
avec  ses  gros  yeux  marrons.  Il  passa  une  main
dans ses cheveux et me dit:

– Ça va ?
– Oui, répondis-je, et toi ? 
– Ah ! soupira-t-il  en ôtant sa veste en jean

pour en mettre une grise, tu fait allusion à
ma main ? Ce n'est rien.

Sur  son  badge  était  écrit  « Albert  M.  –  Service
Réacteur 1 – Centrale V.I Lénine ». Avec James,
Julie et moi, il est l'un des dirigeants de la centrale
dans laquelle j'exerce depuis belle lurette.

– Juste  une  petite  entorse,  reprit-il,  c'est  la
vie...
On parcouru le chemin et on arriva devant

les béantes portes en verres de la Centrale Lénine.
Le parking était immense, le souterrain aussi, les
gardes très sérieux dans leurs costards noirs et les
parois en métal, très brillantes.

À l'intérieur, elle accueillait les gens dans
un  vaste  hall,  très  lumineux.  Tout  droit,  un
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ascenseur  en  service  public  (du  moins  ceux qui
rentrent) entouré d'escaliers. À gauche et à droite,
d'autres ascenseurs (cette fois pour – uniquement –
le  personnel)  et  une  multitude  de  portes  et  de
pancartes indiquant les chemins à prendre dans ce
dédale nocif à la santé et à l'environnement.

J'allais  parler  à  la  femme  se  trouvant
derrière  le  comptoir  d'accueil  lorsqu'une  voix
assez familière m'interpella.

– Adam ! Adam ! criait-elle 
Ça, c'est moi. Je me retourne et me retrouve nez à
nez  avec  mon  chef,  le chef  de  la  centrale:
M.Ruchtz.

– Bonjour, lui dis-je.
– Oui,  bonjour,  répondit-il  en  souriant,

j'aurais un petit service à te demander...
Je  hausse  un  sourcil  en  attendant  la  suite  qui
vient :

– Il me faudrait, pour mon bureau, certaines
babioles que tu pourrais trouver à la petite
boutique au coin de la rue. Tu sais la rue
qui descend le long du gymnase à côté de
la poste ou de la piscine...

– Et donc ? m'impatientai-je, que faut-il que
je vous ramène ?

Il esquissa un sourire par dessus le précédent.
– Cela veut dire que tu acceptes ? se réjouit-il

4



en  mettant  en  avant  son  accent  Russe,
parce  que  vois-tu,  les  personnes  qui
viennent  aujourd'hui  sont  de  très  grands
personnages !

– Oui  c'est  bon,  j'accepte.  Que  faut-il
ramener ?

– Tiens,  dit-il  en me tendant  une feuille de
papier froissée.
Je me rendis à la boutique du coin et je lus

rapidement la liste de M. Ruchtz. Il me demandait
un boulier, un vaporisateur d'huiles essentielles et
une  montre  à  gousset.  En  passant  au  premier
rayon, je trouve une multitude de montres avec ou
sans bracelet et gousset. J'en choisis une et passe
devant les vêtements. Je trouve dans ce rayon une
ceinture  en  cuir.  Une ceinture  comme celle  qu'a
toujours voulu mon fils. Je la prends et passe à la
suite. Je trouve sans problème le vaporisateur, les
huiles et le boulier.

De  retour  à  la  Centrale,  je  montai  les
escaliers et pris le couloir de droite dont la porte
était  décorée  d'une  pancarte  « INTERDIT ».
C'était le couloir de la direction.

Je trouvai M. Ruchtz assis sur son coussin
posé sur sa chaise, devant son ordinateur sur son
bureau,  vide.  Seuls  quelques  stylos  avaient
l'infime droit de siéger à environ dix centimètres

5



du  clavier.  Ses  tiroirs  étaient  biens  fermés,  ses
rideaux bien organisés et la poussière, totalement
inexistante.  Je  restai  bouche  bée,  vêtu  de  mon
vieux  et  sale  uniforme  gris  et  ma  casquette  de
fonctionnaire. Je n'osai pas bouger de peur que le
paysage me rejette.

– Tu as fini ? dit le Chef.
– Euh... oui.

Il attrapa le sac que je tenais du bout des doigts et
l'ouvrit pour déverser son contenu sur sa banquette
impeccablement nettoyée. Il prit les objets un par
un, les considéra, les tourna et retourna dans ses
doigts et les posa sur son bureau non sans les avoir
dépoussiérés.

– Le boulier, marmonna-t-il, le vaporisateur,
la montre à gousset, la ceinture...

Il  regarda bizarrement la ceinture que j'ai  oublié
d'enlever du sac.

– La  ceinture ?  répéta-t-il,  pourquoi  une
ceinture ?

– En fait, expliquai-je, elle est pour mon fils,
j'étais en train de prendre la montre lorsque
je l'ai aperçue.

Il me la tendit et me fit sortir.
À l'heure du déjeuner, il y a un monde fou.

On peut les voir à travers les fenêtres de la salle de
repos.  Ils  débarquent  et  déchargent  les  camions
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pleins  à  craquer  de  fournitures.  Je  met  ma
fourchette  dans  le  tupperware  contenant  des
légumes. J'avale mon café et prends mes dossiers
pour  aller  contrôler  le  réacteur  quatre,  celui  qui
m'est  affecté  tandis  qu'Albert  me  surprend  une
nouvelle fois.

– Qu'est-ce-que tu fais ? me demande-t-il.
– Je  vais  jeter  un  coup  d’œil  au  réacteur,

répondis-je.
– Encore ?
– Je ne l'ai pas fait aujourd'hui, rétorquai-je

en le poussant de mon chemin.
– Viens avec moi d'abord, sourit Albert, on a

un truc à te montrer.
Derrière lui il y a James et Julie, ils ont le sourire
jusqu'aux oreilles.

– Bon, soupirai-je, vite fait.
Albert  jubila  et  me  conduisit  dans  une  salle
m'étant inconnue. Une sorte de salle des portraits.
Un  portrait  pour  chaque  dirigeant,  pour  chaque
PDG,  pour  chaque  conseiller  ou  membre
important. Je reconnu celui de M. Krasnov, celui
qui  m'a  embauché  et  celui  de  M.  Ruchtz,  notre
dirigeant  actuel.  À  côté  du  sien  se  trouvait  un
portrait  masqué  par  un  drap  rouge.  Albert  tira
dessus et laissa voir la dernière photo : la mienne.

– Pardon ?  dis-je,  incrédule.  Pourquoi  j'y
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suis ?
– Tout bonnement puisque tu as été élu chef

ou plutôt  sous-chef car Ruchtz est  encore
là.

Il me laisse le temps de digérer l'information.
– J'ai été élu par qui ?
– Par  l'assemblée  des  Directeurs,  répondit

Albert en bombant le torse, et j'en fais parti
avec James, Julie, Ruchtz et un gars.

– Un gars ?
– Oui c'est Bart je crois...

Je regardai par-dessus mon épaule pour regarder
Julie et James.

– Merci, dis-je.
Plus tard dans la journée, je pris la ceinture 

et décidai de faire une petite excursion chez moi. 
Sur la route, je croisai un homme de petite taille 
qui m'aborda.

– Bonjour monsieur, dit-il en réajustant ses 
lunettes tombantes, sauriez vous où se 
trouve la centrale Lénine ?

– Oui elle est derrière moi, répondis-je, mais 
pourquoi ?

– Y a-t-il eu un accident ?
– Un accident ? Non ! Mais qui êtes vous 

d'abord ?
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– Merci au Seigneur de ne pas m'avoir 
envoyé en retard, cria-t-il en regardant les 
nuages.

– En retard pour quoi ? m’énervai-je en le 
bousculant un peu.

Il me regarda et il devint sérieux.
– Rien. Ne faites pas attention. Bientôt vous 

comprendrez...
Il devint inquiet et ajouta :

– Ou pas...
Totalement  perdu  dans  les  propos  de  cet

homme, une image se forma dans ma tête:  cette
homme  est  un  conspirateur  d'un  soi-disant
accident  qui  aura  lieu  dans  la  centrale.  Et  s'ils
voulaient  la  détruire ?  Ils  ont  prévus  de la  faire
sauter ! D'un geste vif je donnai, à contrecœur, la
ceinture au coupable et m'élançai vers la centrale
en espérant que rien ne se soit produit.

Quand  je  fus  de  retour  dans  la  salle  de
repos, il n'y avait personne.  Ils sont sûrement au
travail,  songeai-je.  Je  me  rendis  donc  dans  le
bureau de M. Ruchtz. Je toquai à la porte et rentrai
sans attendre que l'on me dise de le faire. Je laissai
tomber mes bras quand j'aperçus le chef avec trois
autres personnes. Voilà forcement les personnages
dont il me parlait tout à l'heure.

– Adam ? demanda le chef en laissant couler

9



une seule goutte  de sueur  le long de son
front dégarni.

– Il y a un problème avec la centrale, dis-je.
– Un problème que tu ne peux pas régler? En

tant que sous-chef ? ajouta-t-il.
Je réfléchis. Si je me suis trompé et que j’arrête sa
réunion, je perds mon poste. Si ce n'est qu'un tout
petit  problème,  c'est  vrai  que  je  peux  me
débrouiller.  Il  n'y  a  qu'une  seule  solution  au
problème que j'ai : me débrouiller tout seul.

– Si, répondis-je, je peux le régler tout seul.
– Alors tu peux disposer, sourit M. Ruchtz.

Je me retirai et courus (encore une fois) jusqu'au
hall d'entrée du réacteur quatre. Celui que j'étais
censé  contrôler  trois  fois  et  que  je  n'ai  pas
contrôlé.

Je  me  protège  et  entre.  Je  m'avance  aux
ordinateurs.  Les  compteurs  virent  aux  rouge.  Je
me suis royalement trompé sur l'homme. Ça doit
être un voyant qui savait qu'un accident allait se
produire.

J'examinai  les  écrans  et  le  matériel  et  je
remarquai  qu'il  y  avait  une  fuite.  Merde.  Je  me
souvins que lorsqu'une fuite se présente et que le
programme est défaillant, une explosion est tout à
fait plausible.

Un employé passa devant moi en buvant un
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soda, l'air insouciant. Je l'attrapai violemment par
la  chemise  et  le  plaquai  contre  le  mur.  Pendant
mon  enfance,  j'ai  pratiqué  tous  les  sports  de
combats que je connaissais.

– Alors là,  tu risques gros ! criai-je,  tu a le
droit de boire ça ?

– Non...geignit-il.
– Et tu sais qui je suis ?
– Non...
– Le sous-directeur de la centrale.
– Ah...
– Tu sais ce qui est en train de se produire en

ce moment au réacteur quatre, c'est-à-dire
celui-ci ?

– Non...monsieur...
– Une fusion l'ami, dis-je, une fusion.

Il  ne  réagit  pas.  Il  posa  sa  canette  et  avala
péniblement sa salive.

– Va prévenir le chef, lui dis-je en le poussant
contre la porte. Et dépêche-toi !
Il  se  mit  à  courir  et  je  me  tournai  pour

regarder  le  plafond.  Je  montai  les  échelles  et
découvris qu'il y avait effectivement une fuite de
gaz  et  de  substance  contenant  de  l'uranium.  Je
descendis de mon observatoire et croisa les haut-
placés que l'employé est allé chercher.

11



– Que se passe-t-il ? demanda l'un d'eux.
– Une fu...fusion, bégaya le jeune employé,

je vous l'ai déjà dit.
Il se rapprocha des écrans et écrit une formule sur
le  clavier.  Il  y  eu un  bip continu et  une alarme
retentit d'abord dans la salle du réacteur, puis dans
les couloirs environnants, pour aller dans le hall et
dans  toutes  les  salles  aux  réacteurs.  L'alarme
gagna toute la centrale et se stoppa au bout d'une
minute pour laisser place à une voix de synthèse
qui  s'écria :  « Alerte  noire !  Danger  niveau
cinq ! » avant  que  l'alarme  reprenne  son  rôle.
Pendant  dix  minutes,  on  entendit  l'alarme  et  au
bout d'une minute, la voix.

– C'est  quoi  le  niveau  cinq ?  demanda  le
jeune.

– Sur une échelle de un à cinq, le un signifie
un manque d'isolation, le deux un incendie,
le  trois  une  intrusion  malsaine,  le  quatre
une  fuite  de  gaz  et  le  cinq  une  fusion,
expliqua  le  plus  vieux.  Le  cinq,  c'est  un
record !

Le jeune frissonna et j'entendis des voix.
– Il  faut évacuer !  lança un pompier sur un

ton grave en faisant irruption dans la salle.
La panique prit le dessus. Tout le monde courut les
uns sur les autres et je me retrouvai dans le hall
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sans avoir fait, volontairement, un pas.
M.  Ruchtz  s'y  trouvait,  assis  dans  les

escaliers la tête dans les mains. Je m'assis à côté
de lui.

– Je  suis  désolé,  me  dit-il,  j'aurais  dû  te
croire.

– Ce n'est  pas grave, soufflai-je,  l'important
c'est que maintenant, vous me croyiez.

– Mais maintenant, on va tous mourir !
Je me raidis.

– Tous ? répétai-je.
– Toute  la  ville  va  être  touchée  par

l'explosion ou le souffle...
Je me relevai. Il faut que j'aille voir ma femme et
mon fils.  Quitte  à  mourir,  je  veux le  faire  avec
eux. 

Je me dirige vers la sortie quand j'entends
une explosion. Je vois de la fumée et une nouvelle
alarme  couvre  la  précédente.  L'explosion  gagne
les  escaliers  et  emporte  Ruchtz  et  les  autres.  Je
sors et me mets à courir. Je vois derrière moi les
camions pompiers et de livraisons êtres projetés en
l'air.

Maintenant  je  peux  voir  ma  demeure  et
l'explosion est terminée. Mais le souffle ne va pas
tarder à se manifester. Je vois mon fils dehors qui
regarde le feu de la centrale et  ma femme à ses
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côtés.
Le  souffle  arrive ;  j'entends  des  cris  en

provenance de la centrale Lénine. Je trébuche sur
un corps et m'affale. Je tremble et mes mains sont
glaciales. Je claque des dents et me mets à pleurer.
Je  me  sent  submergé  par  de  la  chaleur,  de  la
fraîcheur et de la douleur.

Mon  corps  est  parcouru  de  milles
sensations et le souffle de l'explosion me déchire
comme un enfant le ferait avec un dessin raté.

Je me sens voler dans les nuages et durant
ma  chute,  j'entrevois  mon  fils,  à  terre,  et  ma
femme à une dizaine de mètres plus loin. Je vois
aussi Albert, étendu de tout son long et l'homme
aux  lunettes.  Le  voyant.  Le  responsable.  Le
passant. 

Il dépose une pierre sur le sol en dessous de
moi et tire dessus avec un pistolet. Une sorte d'arc-
en-ciel violet pousse instantanément et me prend
avec lui pour m'emmener quelque part. 

Je pense qu'il me mène vers la mort.

***
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